当数字影像已经突破8K大关的时候，很难想象当下的女明星们会集体倒退回20世纪的摄影方式，还引发了年轻人效仿。
他们手持着造型笨重的相机，按下快门后虔诚等待显影，用指甲小心翼翼揭开相纸封层，祈祷它不要有色点和变色。
不仅如此，进行这种看似返祖的行为艺术，为此还需要支付高昂的费用，一张小纸片接近400元的价格，不仅让茅台震惊，也令黄金汗颜。
在二手平台上，“撕拉片”相机和相纸的价格持续涨高，年轻人陷入了“拍一张少一张”的困境。抢购的热情，像极了老年人在大集上排队抢购“只卖两个小时”的馒头。
在一声声围观者吐槽的“智商税”中，很少有人思考年轻人此举的真实动机，或许在跟风之外，存在某些潜在的心理诉求。
历史总爱开科技的玩笑
撕拉片相机的历史堪称影像界的《百年孤独》。
上世纪40年代，宝丽来创始人埃德温·兰德在为女儿拍照时，面对“为什么不能马上看到照片”的童真质问，发明了即时显影技术。
和人们熟知的拍立得自动“吐”出照片不同，撕拉片拍摄后需手动撕拉相纸，静待数分钟显影，最终生成影像，更像是被“拽”出来。
撕拉片原理是，胶片通过预埋显影剂，在成像过程中需要手工拽出胶片，完成显影剂的涂敷实现正片显影。
但由于手工操作的不确定性，药水成分和反应条件对成像效果影响较大。
这一技术曾颠覆传统暗房冲洗流程，成为商业摄影的“黄金标准”。知名摄影师如安塞尔·亚当斯、安迪·沃霍尔都曾是撕拉片的拥趸。
事实上，这种需要精确控制温度、湿度与时间的显影技术，在数字浪潮中险些成为绝唱。
2016年，宝丽来早已停产撕拉片，富士的最后一条撕拉片生产线关闭时，几乎没有人为其惋惜。
那时的人们沉醉于数码相机的发展，仅有少部分狂热的爱好者和商业摄影从业者表示遗憾，并囤积了部分相机、镜头、灯泡以及相纸。
中国新闻周刊了解到，当撕拉片的生产线正式停产后，全球范围内约余存50万张库存，加上其本身具有保质期，过期的胶片显影效果极其不稳定，最终有了当下“拍一张少一张”的说法。
事实上，国内除了部分爱好者以外，早年间撕拉片的运用更多是在商业摄影和部分视觉广告中，价格和成本都不算高，呈现的照片质量因风格原因，可以作为组图的重要组成部分。
因为撕拉片的化学涂层让被拍摄者自带磨皮柔光功能，配合随机出现的色偏和斑驳或点状纹理，形成独特的氛围感。这些在小众艺术领域甚至被作为某些艺术表达使用。
近两个月，内娱的明星们开始一窝蜂地在社交媒体中发布自己拍摄的撕拉片，引发坊间大量种草，带动撕拉片价格不断攀升。在五一长假后，其价格达到了近年来最高点。
艺人鞠婧祎拍摄的撕拉片 图/视频截图
过期相纸，水涨船高
上周，文丽刚刚预约拍摄完成撕拉片，通过平台团购，购买了4张一组的套餐，团购价格为1280元，摄影工作室承诺拍出来的成片如果因相纸原因可以免费重拍一张。
文丽对中国新闻周刊坦言，自己拍摄“撕拉片”的动机源自社交媒体明星带动的从众效应。
起初，文丽并不知道撕拉片是什么，朋友推送给她一些明星拍摄的照片，并告诉她这东西效果很好，拍出来很美。
“我看过鞠婧祎、欧阳娜娜、刘诗诗的，最后是金靖那组照片打动了我，让我对撕拉片产生了好奇。”
艺人金靖拍摄的撕拉片 图/金靖个人官方微博
“社交媒体中大家都说，撕拉片可以最大限度地隐藏面部的瑕疵，以便让自己最真实自然的美感呈现在胶片上。”
等待约一周，文丽和朋友来到摄影工作室拍摄照片。文丽回忆，拍摄的过程并不快，拍摄前，摄影师和自己聊了很久，让自己尽可能放松，但最终成片后的效果还是没有达到自己预期的目标。
“看上去模模糊糊的，或许是我自己的五官不是很立体，所以很难出现女明星那样的造型。”
“毕竟听说这东西是稀缺产品，拍一张少一张，所以也没有多大遗憾。”
在文丽看来，自己很难承担如皮包、成衣、鞋子等与明星同款的产品的费用，但是撕拉片的价格虽然高，但依然在自己能承受的范围内。
文丽表示，自己拍摄的4组照片，幸运地没有遇到相纸坏掉的情况，但是听摄影师说，拍摄当天有不少顾客，遇到了相纸坏掉的情况。
5月10日，北京五棵松摄影器材城的部分商户对中国新闻周刊表示，一段时间来，在器材城内询问“撕拉片”的客人众多，5月前屯的货基本在五一期间销售一空，相纸和照相机的价格每天都不一样，部分商户对于是否继续高价补货持谨慎态度。
“相机都是老家伙，好多收回来都有问题，需要修理，相纸也不好保存，一旦受潮就全完了，现在价格确实高，而且不愁卖，但是确实不太敢一次性收太多。”商户表示。
目前市面上主要的撕拉片型号有宝丽来Type 10黑白撕拉片、Type 665彩色撕拉片、富士FP-100C彩色撕拉片、FP-3000B黑白撕拉片。在网络走红的主要是富士彩色撕拉片。
二手电商平台销售的撕拉片胶片 图/二手电商平台
去年一卷10张的相纸大概仅需要1500元，而今年就直接涨到了3000元，甚至更高。商户介绍称，价格的不同源自相纸过期的时间，自己手里现在保质期最近的是2018年过期的价格最高，2015年过期的价格会稍微便宜一些。
近日，富士胶片（中国）投资有限公司工作人员明确对媒体表示，撕拉片相纸因成本和设施笨重等原因而停产，已无正式官方购买渠道，目前市面上售卖的富士撕拉片相纸均为库存。
不全是智商税？
部分摄影师对中国新闻周刊表达了撕拉片走红的不理解。
商业摄影师李冬认为，撕拉片呈现的所谓“自然质感”，只是因为清晰度没那么高，在拍摄人像时，产生了一种类似滤镜的效果，而相似的效果现在通过影像处理软件甚至可以不用花一分钱完成。
数码相机的好处就是在于，可以重复性拍摄大量照片以便选取被拍摄者状态最好的时刻，而撕拉片恰恰相反：“都是一锤子买卖。”
“这东西要是真的这么好，当时就不会停产。”李冬说。
摄影师常达同样对撕拉片走红表示不置可否，他对中国新闻周刊介绍称，在数码相机未诞生的时候，撕拉片曾经具备过一段时期实用性功能。
“在影棚中，使用多个灯组后，在胶卷无法迅速冲洗的情况下，可以用撕拉片来判断效果，可以理解为一个快速简易的照片‘预览系统’，随着数码相机的普及，拍摄成本进一步降低，撕拉片的实用功能越来越小了。”
自由摄影师陶晓则对中国新闻周刊表示，在AI绘画大行其道的今天，撕拉片的复兴看似不合时宜，实则暗合了年轻人隐秘的精神需求。
人们已经习惯用手机拍摄照片 图/中新社 喻湘泉
当手机相册里躺着5000张再也不会看的照片时，撕拉片用其物理特性构建了全新的影像伦理。
在陶晓看来，由于市场原因，撕拉片的价格持续走高，每按动一次快门都代表着一个有价格的承诺。“这种承诺被迫使得拍摄者和被拍摄对象建立深度连接，这与现在大家熟悉的用手机和数码拍摄大不相同，也让拍摄这个事重新具备了某些仪式感。”
陶晓认为，在如今这个微信必须秒读秒回，外卖迟到5分钟就要投诉的速食时代中，撕拉片让拥趸们心甘情愿花费15到30分钟时间等待一个未知的结果，这或许有另外的积极意义。
“在算法统治的影像世界里，撕拉片带着温度误差与药水斑驳的影像，恰恰保留了技术复制时代最稀缺的此时此地性。”
过去很多年之后，人们经常会忘记当时的某一张照片究竟是何时何地和谁在一起拍摄，而撕拉片因为这样的特殊性，加强了人们对某一时刻的记忆。
不仅如此，害怕错过是当下人们普遍的心理状态。害怕错过通勤的地铁、害怕错过打烊的食堂、害怕错过黄金涨价的机会……稀缺性成为天然的价值来源，它意味着你可以拥有他人无法拥有的东西。
当稀缺叠加社交媒体带来的从众心理时，撕拉片的走红变成了顺理成章。人们可以在从众中获得更多的安全感，而任何可以通过支付一定费用获得的安全感，都要比红口白牙的承诺让人安心。
当最后一片富士FP-100C相纸完成它的历史使命时，必然还会有其他物件持续阐述其中的道理：在这个追求永恒完美的世界里，学会欣赏稍纵即逝的瑕疵，或许才是对抗虚无的真正解药。
就像记忆里那些重要的人和事，总在看不见的维度留存甚至不断生长。其中的答案或许就在每张撕拉片不同的色彩中：
正是这些注定消失的痕迹，让我们更用力地活着。
作者：丁文元
编辑：胡韵
文章来源于网络。发布者：贝多财经，转转请注明出处：https://www.bogmc.com/7073.html
